Bölüm 3
Noah
Koç Mercer'ın ofisinden çıktığımda kafam karmakarışıktı.
Kızgın mıydım? Belki.
Kafam mı karışıktı? Kesinlikle.
Ne halt ettim ben?
O küçük laf sokma—"Beni idare edebileceğini sanıyordum"—önceden konuştuğum zindan ustası olup olmadığını test etmek için aptal bir teori denemesiydi. Çok utanç verici ve tehlikeli bir yoldu, kötü sonuçlanabilirdi…
Ama hiçbir şey çıkmadı. O da benim kadar şaşırmış görünüyordu ve ben onun bakışları altında titreyen, kendini savunamayan bir çaylak gibi kaldım. Yani, antrenman sırasında hiç odaklanamamak zaten yeterince kötüydü, ama bu? Bu, benim bile yeni bir aptallık seviyesiydi.
Sonra bana bağırışı—üzerime çöken, etrafımda dolaşan, adeta bir yırtıcı gibi…
Beyefendi.
Bana Beyefendi dememi söyledi.
Bize değil. Takıma değil. Sadece bana.
Bu neydi böyle?
Kendime sakin olmamı söyleyerek bunu atlatmaya çalıştım. Yorgundum. Oyunumdan düşmüştüm.
Ama sadece kelimeler değildi—onları nasıl söylediğiydi. Aynı sakin otorite. Aynı yavaş, korkutucu kontrol.
Saçmalık. Hiçbir şey okumuyordum. Kendimi aptal yerine koyuyordum.
Yine.
Yine de... göğsümdeki sıcaklık bir türlü geçmiyordu, kim olursa olsun.
Adrenalin miydi?
Yoksa daha hasta bir şey mi?
Çünkü derinlerde, bir parçam onun o adam gibi olmasını istiyordu—beni kontrol etmesini ve beni o şekilde küçük hissettirmesini. Sarsılmış. Dağılmış.
Heyecanlanmış.
Bekle—ne halt?
Heyecanlanmış mı?
Eşcinsel değildim. Bu hiç soru işareti olmamıştı.
Yoksa…
Yoksa sadece bozuk bir mazoşist miydim ve bu benim işlev bozukluğumun bir yansıması mıydı? Kontrol istemek. İtaat. Cezalandırma.
Çünkü bu mantıklı olabilirdi. Bir şekilde. Eğer gözlerimi kısar ve kendime yeterince psikolojik kaçamaklar sağlarsam.
Bu durum beni bir döngüye sokmuştu. Telefonum titrediğinde hâlâ bu döngüdeydim.
Telefonu kaptım.
Aman Tanrım, ObeyNet uygulamasından bir mesajdı. Göğsüm sıkıştı.
Bay A: “Yarın, gerçek hayatta itaat gösterme yolunu bulacaksın. Pazarlık yok. Gecikme yok.”
Dünya durdu.
Mesajı tekrar okudum.
Gerçek hayatta.
Ağzım kurudu.
Hayır. Hayır, hayır, hayır.
Yatağımın kenarına oturdum, telefon elimde, kalbim boğazımda.
Ciddi miydi?
Bu sadece internette kontrol gösteren bir adam mıydı?
Yoksa...
Bir şey biliyor muydu?
Koç Mercer'ın sesi aklıma geldi—düşük, derin, keskin. Beyefendi dediği an. Bana zaten sahipmiş gibi baktığı an.
Parmaklarım seğirdi.
Telefonu zehirliymiş gibi bıraktım.
Yine titreşti.
Koç Mercer:
“Yarın benimle Cenevre’ye uçacaksın. Birkaç gün için valiz hazırla. Eğitim asistanı olarak kaydedileceksin. Sabah 6’da dışarıda ol.”
Donakaldım.
Cenevre mi?
Eğitim asistanı mı?
Mesaja o kadar uzun süre baktım ki ekran karardı. Nabzım kaburgalarıma vuruyordu.
İki mesaj. İki ses. Aynı ton.
Tanrım yardım et...
Bay A o muydu?
Ellerim titreyerek cevabımı yazdım.
BEN:
“Cenevre, yani… İsviçre mi?”
Koç Mercer:
“Coğrafyanı bildiğine sevindim.”
BEN:
“Neden ben?”
Koç Mercer:
“Uluslararası tesiste antrenman sırasında bir oyuncumuz sakatlandı. Durumu değerlendirmek için uçuyorum. Yardıma ihtiyacım olacak ve seni izlemem gerek. Geç kalma.”
Başımı yastığa koyduğumda kalbim hâlâ saatte 200 mil hızla atıyordu. Gözlerimi kapattım, sadece koçun görüntüleriyle uykuya daldım—ama rüyalarımda eldiven ve takım elbise giymişti, elinde deri bir kemer sarılıydı…
Alarm beni sabah 5:30'da uykudan çekip çıkardı ve bir an için nerede olduğumu bilemedim. Sadece yorgun, sıcak ve zaten geç kalmış olduğumu biliyordum.
Duşa sendeleyerek gittim ve kafamı temizlemesini—ve göğsümdeki sıcaklığı dindirmesini umarak suyun altında gereğinden fazla kaldım.
Giyinip hazır olduğumda, nabzım hâlâ hızla atıyordu.
Bir şeyler oluyordu. Ama ne olduğunu bilmiyordum.
Dışarı çıktığımda, güneş henüz doğmamıştı, hava keskin ve soğuktu. Siyah bir araba kaldırımda bekliyordu.
"Sek," dedi şoför. "Koç havaalanında seni bekliyor."
Soru sormadım. Sadece arabaya bindim, midem düğümlenmişti. Aklımda yankılanan kelimeler: gerçek hayatta itaat göstereceksin.
Özel jete bindiğimizde, atletim terden sırılsıklam olmuştu. O, pencere kenarında oturuyordu, bacak bacak üstüne atmış, kolları sıvalı, gözlükleri takılı, adeta bir dergi kapağındaki CEO gibi. Bana baktığında, göğsümde bir soğukluk hissettim.
"Otur."
Oturduğumda, "Olay hakkında bir açıklama yapmamız gerekiyor. Sen yazacaksın. Kalkıştan önce bir taslak hazırla."
Bana bir dizüstü bilgisayar uzattı—sonra basılı bir e-posta. "Tüm detaylar burada. Kısa ve öz olsun."
Hiç baskı yok.
Özete göz attım. Yırtık bağ. Tecrübeli oyuncu. Sezonu kapattı. Okurken kelimeler bulanıklaştı, çünkü o karşımda oturmuş, sanki bu bir testmiş gibi bana bakıyordu. Sanki ben değerlendiriliyormuşum gibi.
Belgeyi açtım ve ekrana baktım, sanki bana cevap borçluydu.
Tamam. Basın bülteni. Temiz tut. Sıkı tut.
Yazdım. Kısa, kesik cümleler. Sadece gerçekler. Liderlik tonu. İki kez okudum, sonra ona geri verdim.
Sessizce okudu, bir kaşı kalktı.
"Belirsiz," dedi, sesi kuru. "Yeniden yaz."
Göz kırptım. "Evet, efendim."
Bekle. Efendim mi?
Ona bakmadım. Sadece dizüstü bilgisayarı aldım ve yeniden başladım, hayal kırıklığımın ağırlığına rağmen devam ettim.
Doğal olmayan bir sebeple, bu adamı etkilemek istiyordum—ihtiyacım vardı. Ve yoğun mavi gözleri benimkilerle bir saniye fazla uzun süre temas ettiğinde, hissettim—onun onayını arzuluyordum.
Bir nefes aldım. Odaklanmaya çalıştım. Hâlâ bakışlarının farkındaydım, işe koyuldum...
İkinci versiyon: Daha profesyonel. Biraz keskin. Hayranlara güven verici.
O okurken aramızdaki hava değişti—sakin, soğukkanlı, tamamen etkilenmemiş—ben ise tırnaklarımı kemirmemek için uğraşıyordum.
"Düzensiz."
Çenemi sıktım. Dizüstü bilgisayarı tekrar aldım, sessiz. Gurur ve panik arasında bir şey—belki travma kaynaklı bir içgüdü—ellerimde titredi.
Üçüncü versiyon: Kalbimi ortaya koydum. Baş antrenörden bir alıntı. Birlik mesajı. Sağlamdı. Olmalıydı.
O bile göz kırpmadı.
"Profesyonel değil."
Avuçlarım terliydi. Boğazım kuruydu. Kabin klima yüzünden buz gibiydi, ama vücudum yanıyordu.
Gözleri üzerimde kaldı—sessiz, odaklanmış. Sanki taslağı değil, beni inceliyordu.
Neden onun memnuniyetsizliği ceza gibi geliyordu?
Bütün hayatımı babamın baskısı altında geçirmiştim—öfkesi, hakaretleri—ama hiçbir şey bu kadar içimi kemirmemişti.
Neden bu adamın reddi beni kırılıyormuş gibi hissettiriyordu?
Gerçekten bu kadar işe yaramaz mıydım?
Hayal kırıklığı daha derin bir şeye dönüştü—sıkışık, nefessiz, panik dolu.
"Çabalıyorum," diye mırıldandım, neredeyse nefesimi tutarak.
O yaklaştı. Yavaşça. Bilerek. Sıcak bir el omzuma yerleşti.
Ve sesi—düşük, kararlı, yıkıcı...
"Nefes al, küçük oğlum."
Bu kelimeler bana yumruk gibi çarptı.
Donakaldım.
O ses. O ifade. O isim.
Kafam boşaldı. Sırtımdan aşağı sıcaklık aktı.
Ona bakamadım.
Bakmayacaktım.
O, başka bir kelime etmeden geri çekildi. Sonra, güven verici bir şekilde başını salladı.
"Son bir kez yeniden yazacaksın. Ve bu sefer doğru yapacaksın."
Ben de başımı salladım, sessizce, parmaklarımı nasıl kullanacağımı hatırlamaya çalışarak.
Fransa üzerinde bir yerlerde yazmaya başladım.
Ellerim hâlâ titriyordu.
Baskıdan değil.
Soğuktan değil.
Ama sesinin etkisinden—
Ve sadece bir saniyeliğine, itaat etmeye hazır olmamdan.
