見えない、心の外

アダム視点

ここ数週間は、まったくもって最悪だった。

休暇中ずっと、親父は俺の尻を叩き続けていた。ＮＦＬのドラフトを控えた最後の年なんだから、おとなしくして、最高のコンディションを維持し、運命の邪魔になるものは何一つ――絶対に何一つ――近づけるな、と。そんなこと、とっくに分かっているというのに。

そして、あの破局の後、事態はさらに悪化した。

マンディとは二年付き合った。確かに、完璧な関係ではなかったかもしれない。だが、まさかあいつが浮気するなんて夢にも思わなかった。しかも相手がよりによって、チームメイトの一人だなんて。裏切りの痛みはまだ疼くが、俺がどれだけ打ちのめされたかを知られて、あいつを満足させるつもりは毛頭なかった。

だから俺はいつものように――フットボールに没頭した。

フットボールは俺の人生そのものだ。それを糧に生き、呼吸し、すべてを犠牲にしてきた。唯一意味を成すもの、唯一俺がコントロールできるもの。だから新学期が始まるとき、俺の頭にあったのはただ一つ。すべてを懸ける、ということだけだった。

だが、問題があった。俺の寮だ。

その住所はマンディが住むキャンパス外のアパートに近すぎた。毎日あいつと鉢合わせするリスクなんて、絶対に冒したくなかった。最善策は？ フィールドの近くの寮だ。そこなら集中して、トレーニングに励み、他のことは何も考えずにいられる。

その夜、俺はダッフルバッグを肩にかけ、空っぽの部屋を想像しながら新しい部屋のドアを開けた。だが、そこにいたのは――あいつだった。

エマーソン・ベケット。

薄暗い光が奴の体に影を落とし、角張った顎と頬骨のラインを際立たせている。黒髪には緑のメッシュが走り、服装は第二の皮膚のように体に張り付いていた。まくり上げた袖の下からは、前腕を覆うタトゥーが覗いている。だろうな。

俺はこいつが嫌いだった。札付きの問題児。何にも興味がないという態度でふんぞり返って歩き回りながら、いつも喧嘩に巻き込まれたり、誰かにちょっかいを出したりしている奴。見かけたことはある。いつものように眉をひそめ、いつものように「ここにいるよりマシなことがある」という表情を浮かべた、いけ好かない野郎。そして今、俺はこいつとルームメイトになるっていうのか？

マイヤー夫人が俺の後ろでドアを閉めるか閉めないかのうちに、俺は再び鼻を鳴らし、手で顔をなぞった。「最高だ、クソ最高だよ」

エマーソンは答えなかった。奴はすでに部屋を横切り、濡れたバッグを当然のようにベッドの上に放り投げた。こいつはここに住んでいて、そして今や俺もそうだ。俺たちはここに住んでいる。ちくしょうめ。

耐えられない。俺は歯を食いしばった。この三十日間の重圧が、再び俺にのしかかってくる。親父とのいざこざ、そしてマンディ、今度はこれだ。いい加減、一息つかせろよ。

休暇中ずっと、俺は問題から逃げようと必死だった――酒、パーティー、破局と親父の説教を忘れるためなら何でもやった。フットボールは俺の聖域であり、心の拠り所のはずだった。だが、ここ数週間はそれさえもどこかおかしく感じられた。そして今、試合に集中し直すどころか、エマーソン・ブラックウッドと部屋を共にすることになった。

「なあ、あんた」俺は冷静を装って口火を切った。「一つだけはっきりさせておきたい。俺はあんたに干渉しない。あんたも俺に干渉するな。それ以外のことなら、あんたが何をしようが知ったこっちゃない」

奴は俺の方を見もせず、ただバッグに手を伸ばし、煙草の箱を取り出した。「了解だ」

奴が煙草を口にくわえるのを見て、俺は眉を上げた。「ここで喫煙は禁止されてるはずだが」

奴はライターを指に挟んだまま動きを止め、ゆっくりと俺の方に顔を向けた。そして、狡猾な笑みを浮かべる。「チクるのか、優等生さん？」

俺は体の横で指を握りしめた。エマーソンの噂は聞いていた。いや、誰もが知っていた。タトゥー、態度の悪さ、そして一番イキがっている連中ですら、奴を怒らせるような真似をする前には二の足を踏むほどの評判。体制そのものに中指を立てて歩いているような男だ。行く先々で問題を起こす奴と、これから一緒に暮らさなければならない。

俺は荒い息を吐き出した。「ただ、厄介事はごめんだ」

奴はさらに笑みを深め、煙草とライターをナイトスタンドに放り投げると、ベッドに寝そべった。「約束はできないな」

俺は髪を手でかき上げた。肩の筋肉に緊張が沈み込む。ここは地獄だ。俺に必要なのは、平和で、安定した場所。フットボールだけに集中できる場所。それなのに、与えられたのはこいつだ。こいつがこの生活を困難なものにするに違いないと、全財産を賭けてもよかった。

最高だ。クソったれが。

「どうでもいい」俺はダッフルバッグを開け、荷解きを始めた。服をドレッサーに押し込む。こいつがここにいないかのように振る舞えるようになるのが早ければ早いほどいい。

二人の間に沈黙が流れた。どれくらいの時間が経っただろうか、奴が寝返りを打って俺の方を向き、口を開いた。「で、お前がここにいる本当の理由は何だ？」

俺は奴を睨みつけた。「何だと？」

奴は部屋全体を曖昧に示すように手を振った。「お前はアダム・ピアースだろ。フットボール界のスター。親父のお気に入り。キャンパスのどの寮だって選べるはずなのに、なんでまた俺なんかと一緒になった？ 何か罰でも食らったのか？」

「てめえには関係ない」

奴は低く笑った。「図星、ってとこか？」

俺は歯を食いしばり、クリートをクローゼットに押し込むことに集中した。親父のことでこいつとやり合うつもりはない。マンディのことも。何もかも。こいつは何も知らないし、これからもそうだ。今学期には計画がある。そして、そいつと話すことはその計画に含まれていない。俺は近くのワードローブに服をしまいながら、これからの試合について考えた。

だが、奴の言葉は確かに神経に障っていた。気づけば、俺は口を開いていた。「なんでお前の小切手は不渡りになってるんだ？ 学費でマリファナでも巻いたのか、ヤク中野郎？」

奴は何も言わず、ただ硬い視線で俺を見つめた。そして立ち上がると、自分のワードローブからタオルを取り出し、肩にかけると、バスルームへと歩いていった。

奴がシャワーを終えた後も、一言も口を利かなかった。だが、俺が荷解きを終えてバスルームへ向かう間、奴の視線がまだ俺に注がれているのを感じた。それが、奇妙な満足感をもたらした。

神経を逆撫でできるのは、あいつだけじゃない。