まさか

アダム視点

午前五時きっかりに、目覚まし時計が鳴り響いた。俺はそれを止め、小さく悪態をつきながら仰向けになった。前日の練習で体は悲鳴を上げていたが、文句を言っている暇はない。フットボールは弱さを許さない。そして俺はフットボールを愛しているから、弱さなど気にも留めなかった。

シーツを跳ねのけて起き上がり、腕を伸ばして顔を拭った。部屋は真っ暗だったが、エマーソンのいる側がかろうじて見えるくらいの明るさはあった。そこは完全なカオスで、ドラムスティックや服、タバコの吸い殻が床に散乱していた。

彼はぐっすりと眠りこけていて、その背中は薄明かりに照らされ、びっしりと入ったタトゥーを浮かび上がらせていた。だが、俺はそいつに一瞥もくれなかった。エマーソンは、俺が絶対に関わりたくないタイプの人間だったし、新しいルームメイトのことより心配すべきことは山ほどあった。

俺は立ち上がり、コンプレッションウェアを着て、スパイクの紐を結んだ。ダッフルバッグは前の晩から荷物を詰めて準備万端だ――習慣というやつだ。ドリル練習は六時開始。一秒たりとも遅れることは許されない。少なくとも、俺にとっては。

部屋をそっと抜け出し、冷たい朝の空気の中へ足を踏み入れると、フィールドに向かって全力で走った。体をさらに追い込むと、白い息が立ち上った。胸の中で渦巻く苛立ちを振り払おうとするかのように。学校。親父。エマーソンまでも。なにもかもが崩れ落ちていくようだったが、フットボールだけが唯一、意味のあるものだった。唯一、正しいと感じられるものだった。

練習は情け容赦なかった。俺の好きなやり方だ。スプリントドリル。持久力トレーニング。ウェイトトレーニング。全身のあらゆる筋肉が痛んだが、俺は動き続けた。額から汗が滴り落ちても、止まらなかった。止まることは許されない。最高になるつもりなら、他の誰よりもハードにやらなければならない。

練習が終わり、俺が膝に手をついて息を切らしていると、コーチが俺の名前を叫んだ。

「アダム、少し話がある」

俺は立ち上がり、シャツで顔の汗を拭ってから駆け寄った。その表情を見た瞬間、胃がずしりと重くなった。嫌な予感がする。

「聞け、小僧」コーチは首の付け根を揉みながら言った。俺の不安をさらに煽るように。これは本当に、ろくな話じゃない。「お前の成績について話さなければならん」

俺は鋭く息を飲んだ。話がどの方向に向かっているか、すぐに察しがついたからだ。フィールドでの活躍ぶりを考えれば、大目に見てくれるんじゃないかと心のどこかで期待していたのに。

「去年、お前は優を一つも取れていない。それどころか、アダム、いくつかの科目はかろうじて合格しただけじゃないか。これはフットボールじゃない――お前の人生だ。もし今学期、成績を上げられなければ、お前を試合に出さないという選択肢しかなくなる」

「コーチ――」

「本気だ。口答えは許さん。信じてくれ、お前はチームでも最高の一人だから、お前をベンチに置くのは俺たちにとっても血を流すようなもんだ。だが本気で言ってる。成績をなんとかしろ。さもなければチームから外す」

俺はごくりと固い唾を飲み込んだ。フットボールは俺の人生そのものだ。ベンチに座らされるなんて、恐怖で息が詰まりそうだった。クソ、息の根が止まるかと思った。それに、親父になんて言えばいい？考えることすらできなかった。「分かりました、コーチ。もっとやります」

コーチは素っ気なく頷いたが、その表情は和らいでいた。「そう願うよ、小僧。お前には特別なものがある。だが、才能なんてものは無駄にすれば何の意味もなくなるんだ」

俺は肩をこわばらせたまま練習場を後にした。次に何が来るか覚悟を決めながらも、それが来ないことを願っていた。親父が――いつも見ているあの親父が、待っていた。そして俺がフィールドを出るやいなや、親父が襲いかかってきた。

「アダム！」

張りのある声が、俺のかろうじて保っていた平静を撃ち抜いた。事態は刻一刻と悪化している。俺は振り返った。これから何が待ち受けているかは、分かりきっていた。

「面白いとでも思っているのか？　これが何かの冗談だとでも？　いったい何がかかっているのか、分かっているのか？」

は？　笑ってなんかない。チームをクビになるかもしれないんだぞ。面白いことなんて一つもないに決まっている。

「親父、俺は――」

「黙れ！　俺の言うことを聞け」親父は一歩踏み出し、その巨体が俺を見下ろした。昔からこうだった。親父の存在は、いつもやけに尊大に見えるのだ。「今すぐ、この状況をなんとかしろ。俺の息子――俺の跡継ぎが――くだらない科目なんぞに将来を費やすなど、我慢ならん」

俺は歯を食いしばった。親父は時々、俺がただフィールドで遊んでいるだけかのような態度を取る。まるで、俺が親父以上にこの道を望んでいることを知らないかのように。

「なんとかするって言っただろ」

「よろしい。もししくじったら、お前は終わりだ。控えに回されるだけじゃ済まないぞ――完全に競争から脱落だ。聞こえているのか？」

俺は硬い動きで頷いた。親父に二度目はない。親父は失敗を許さない。もし俺が失败すれば、何が起こるかは分かっていた。考えるだにクレイジーだが、俺はNFLへの道を断たれるだけでなく、この家からも追い出されるかもしれないのだ。

頭の中はぐちゃぐちゃのまま、俺はよろよろと授業に向かった。疲れ果て、体はトラックに轢かれたみたいに重かったが、無理やり集中しようと努めた。これを台無しにするわけにはいかない。少なくとも、集中しようとはしたのだ。

授業の後、俺はミッチェル教授と話をした。前の学期に俺が単位を落とした授業の教授だ。彼女は、フットボール以外の面で俺を本気で気にかけてくれる数少ない人間の一人だった。

「アダム」彼女は机の端に寄りかかりながら言った。「あなたがこんなに成績を落としているのを見るのは、つらいわ。入学したての頃は、とても優秀な学生だったのに。何があったの？」

俺は小さく唸り、湿った髪を手でかき上げた。「分かりません、先生。頭がごちゃごちゃで。フットボールのこと、親父のこと、全部です。ちょっと手に余るんです」

彼女は一瞬俺を見つめ、それから同意した。「あなたにはチューターが必要だと思うわ」

「ええ、酸素と同じくらい必要です」

彼女はくすりと笑って頷いた。「手助けできそうな学生が何人かいるわ。ちょっと待って」彼女はファイルに目を通し、小声で名前を読み上げていく。「ほとんど捕まっちゃってるわね。みんな今学期はもう忙しいみたい。試験準備、課外活動、そんなところで」

俺は椅子に背中を預けた。すでに苛立ちがこみ上げてくるのを感じる。ついてないぜ。学ぶ準備はできているのに、教えてくれる人間がいないなんて。

その時、彼女は動きを止め、コンピューターを覗き込むように首を傾げた。「ええと、いるにはいるんだけど――いえ、やっぱり」

俺はわずかに身を乗り出した。「はい？」

「これ以上彼に面倒をかけたくなかったの。すでに四人も生徒を抱えているし。でも、彼は素晴らしいわ。あなたにぴったりだと思う」

俺は今や完全に机に身を乗り出していた。「誰です？」

彼女は微笑み、自分に言い聞かせるように頷いた。「そうね、彼に頼んでみるわ」

その『彼』が誰なのかは知らなかったが、俺の成績を上げてくれるなら誰だって構わなかった。

「心配しないで、アダム。私が彼を捕まえてあげる。今度こそ合格できるわよ」

俺は安堵のため息をついた。「ありがとうございます、先生。マジで恩に着ます」

彼女は頷き、携帯電話を取り出した。「うちの大学でも指折りの優等生よ。テストで落第したことは一度もないし、学業はいつもトップクラス。あなたを軌道に戻せるとしたら、それはエマーソン・ベケットね」

俺は思わず咳き込むように返事をした。「は？」

彼女が今言ったことを完全に理解し、俺は呆然と座り込んでいた。エマーソン・……ベケット、だと？　あいつ、铅笔のスペルを知ってるのか？　そもそも铅笔を使えるのか？　一体どうなってやがる？

だが、どうやら彼はできるらしい。そして、このクソったれな学校にいる数多の人間の中で、よりによってそいつが俺に勉強を教えることになるなんて。

いや、もちろん、そうなるに決まってる。なんであいつなんだ、ちくしょう。