Detail Penting.

Sage

Pintu apartemen tertutup keras di belakangku, suaranya menggema di ruang yang redup seperti tanda baca di malam yang penuh adrenalin lainnya. Aku menendang sepatu botku, menarik hoodie yang berlumuran darah, dan membiarkannya jatuh ke lantai tanpa berpikir dua kali. Beratnya malam itu menempel padaku seperti kulit kedua, lengket dan dingin, tetapi yang aku inginkan, tidak, yang aku butuhkan adalah kenyamanan. Naomi sudah meringkuk di sofa, mengganti-ganti saluran televisi seolah-olah itu penting. Tidak. Tidak ketika aku memikirkan dia. Aku menjatuhkan diri di atas bantal dan berbaring miring, membiarkan kepalaku mendarat di pangkuannya seperti anak kecil yang mencari kehangatan.

"Halo juga," gumamnya dengan senyum lembut, menggeser tubuhnya di bawahku untuk membuat dirinya nyaman. Jarinya otomatis menemukan jalan ke rambutku, menyusuri helai-helai dengan mudah yang sudah terbiasa. "Bagaimana kabar pacar kecilmu hari ini?"

Aku menghela napas. Berat. Panjang. Jenis yang membawa semua hal yang tidak bisa aku katakan dengan keras.

"Dia begitu sempurna. Dia melihatku malam ini."

Naomi berhenti di tengah gerakan. "Seperti benar-benar melihatmu?" Suaranya naik dengan tidak percaya.

Aku sedikit bangkit, cukup untuk menatap matanya. "Seperti... dari seberang ruangan. Aku berada di sudut gelap, dan wajahku tertutup, tapi aku tahu. Mata kami bertemu, dan aku merasakannya lagi."

Dia mengangkat alis, tapi tidak mengejekku, setidaknya tidak dengan kasar. "Perasaan yang kamu rasakan pertama kali dia melihatmu?"

"Ya!" Aku mengangkat tangan, lalu menyeretnya ke wajahku seperti bisa menghapus listrik yang masih berdengung di bawah kulitku. "Perasaan bodoh, yang membuatku jatuh cinta bahkan sebelum aku tahu namanya."

Naomi mendengus. "Terobsesi. Kamu benar-benar seorang penguntit." Tapi kata-katanya menggoda, bukan kejam. Dia mengerti. Dia melihat apa yang aku alami. Dia tahu apa yang telah aku kehilangan. Aku tidak menyangkalnya. Aku tidak bisa.

"Bukan hanya itu. Itu dia. Dia... aman. Kuat. Dia membuat orang diam hanya dengan masuk ke ruangan dan ketika dia melihatku, bahkan di tengah kerumunan monster, aku merasa terlihat. Aku tidak pernah merasa seperti itu sejak..."

Suaraku menghilang. Tidak perlu menyelesaikan kalimat itu. Naomi tahu nama yang tidak aku sebut. Yakov. Naomi dan aku terikat oleh nasib yang sama, penguasa yang sama, penyiksaan yang sama. Perutku berputar memikirkan dia, bayangan kotor itu masih mengejarku melalui setiap pintu yang terkunci dan setiap malam tanpa tidur. Tapi Conner? Dia membuat bayangan itu menyusut. Dia adalah satu-satunya cahaya yang aku percayai. Pandanganku melayang ke langit-langit, seolah-olah aku masih bisa melihatnya, masih merasakan panas matanya melalui topeng, kebisingan, jarak.

"Dia menyelamatkan hidupku malam itu, Nai. Tiga tahun lalu. Dia bahkan tidak tahu itu. Hanya masuk, membunuh orang yang tepat, dan mengubah segalanya. Aku telah mencoba membalasnya sejak itu."

Jari-jari Naomi berhenti di rambutku. "Dengan... membobol rumahnya dan meninggalkan tangan yang terpotong dalam kotak?"

Aku memberinya pandangan datar. "Itu hadiah."

"Tentu saja itu hadiah." Dia memutar matanya dan bersandar, membiarkan aku tenang lagi.

"Suatu hari," bisikku. "Ketika aku akhirnya siap... Ketika Yakov mati. Ketika yang lain sudah pergi. Ketika aman baginya untuk mencintaiku kembali. Sampai saat itu... Aku akan terus melindunginya. Dia tidak perlu tahu. Belum."

Naomi tidak menjawab segera. Jarinya hanya bergerak lembut melalui rambutku, mantap dan tenang seperti sedang menenangkan binatang liar. Mungkin memang begitu.

"Kamu akan menghancurkannya, tahu," akhirnya dia berkata pelan, suaranya seperti bisikan di tengah dengungan TV di latar belakang.

Aku menutup mata, senyum tipis muncul di bibirku seolah-olah sudah menunggu izin.

"Hanya jika dia membiarkannya."

Dia tidak membantah. Kami berdua tahu aku tidak salah.

Ketika Naomi akhirnya bangkit dan kembali ke kamarnya, pintunya menutup dengan bunyi klik di belakangnya, apartemen kembali sunyi seperti biasa. Aku menunggu sejenak, lalu bergerak. Dari tas duffel yang aku lemparkan di dekat pintu, aku mengeluarkan wadah hitam. Masih hangat di dalamnya ada sepotong besar lasagna yang aku buat tadi pagi. Aku memanaskannya di microwave tanpa banyak upacara, dengungan buatan memenuhi dapur saat aku pindah ke meja yang sudah tergores di sudut dan membuka laptopku. Empat layar menyala. Aku memasukkan kata sandi terenkripsi, melewati firewall palsu yang aku tanamkan jika ada yang mencoba menyusup, dan dalam hitungan detik, dunianya adalah milikku.

Setiap sudut kamera. Setiap mikrofon. Setiap bisikan. Dia tidak pernah melihatku, tapi aku selalu ada. Aku bersandar sambil memasang earbud, jari-jariku menari di atas tombol dengan mudah, menyinkronkan alat penyadap yang aku tanam beberapa minggu lalu melalui aplikasi sekunderku. Suaranya terdengar, rendah, serak, lelah. Kursi dapur menggesek. Desahan pelan. Kamera keamanan di rumahnya bukan satu-satunya yang aku akses. Dia baru saja meningkatkan sistemnya, mungkin atas saran dari salah satu anak buahnya, tapi tidak masalah. Aku sudah memetakan yang baru. Aku melihatnya duduk di meja dapur, lengan baju tergulung, rambut coklatnya acak-acakan seolah sudah sering disisir dengan tangan. Ada ketegangan di bahunya, tapi dia aman. Untuk sekarang. Dan di meja di depannya, setengah jadi, lasagna buatanku.

"Anak baik," aku berbisik, senyum puas muncul di bibirku. Aku melihatnya mengambil gigitan lagi, mengelap sudut mulutnya dengan serbet yang tidak dia sadari serupa dengan yang aku gunakan. Aku memilihnya dengan sengaja. Detail penting. Dia belum tahu, tapi aku selalu memberinya makan, selalu membuatnya sedikit lebih aman, sedikit lebih kuat. Sampai aku bisa menjadi miliknya tanpa bayang-bayang mengikutiku. Tanpa hantu-hantu itu. Aku mengganti layar. Salah satu anak buah Yakov terlihat tiga blok dari wilayah Conner tadi malam. Ceroboh. Aku sudah menandai mobil itu dan mengirim pesan agar terlihat seperti tawaran pekerjaan dari pesaing. Dia akan memakan umpan besok, dan kemudian aku akan menanganinya. Diam-diam. Permanen. Conner tidak perlu menodai tangannya dengan darah, tidak untuk ini. Itulah tugasku. Aku mendekat, menatap wajahnya lagi.

"Tidur segera," aku bergumam. "Kamu ada pertemuan di dermaga besok. Rutenya sudah aku bersihkan. Kamu akan baik-baik saja."

Gigitan lain. Napas lain. Detak jantung lain. Aku menyelesaikan lasagna perlahan, mengamatinya seperti ritual ibadah. Bukan karena lapar, tapi untuk menyamainya. Bayangan yang seirama dengan nadinya. Dan saat aku menutup laptop setelah tengah malam, mengelap garpu dan menyimpannya kembali di laci seperti biasa, aku berhenti di jendela. Menatap ke luar ke kota yang gelap.

Dia belum tahu, tapi dia sudah menjadi milikku. Dan ketika saatnya tiba, ketika darah berhenti mengalir, dan masa lalu terkubur di bawah tubuh-tubuh pria yang mencoba memisahkan kami, aku akan membiarkannya mencintaiku kembali.