Kau tergelincir, Sayang.

Kota itu melesat melewati jendela berwarna dalam kabur lampu merah dan menara baja, sopirku menyelinap melalui lalu lintas seperti orang yang punya sesuatu untuk dibuktikan. Aku nyaris tidak memperhatikannya. Pikiranku sudah berada dalam kekacauan yang menanti. Inferno adalah salah satu operasi terbersihku, klub kelas atas, mewah dan rahasia, tempat kesepakatan disegel dengan minuman seharga ratusan dolar dan tatapan setengah tertutup. Zona netral. Tidak ada perkelahian. Tidak ada darah. Tidak ada omong kosong. Jadi ketika Liam menelepon dengan "situasi," aku tahu itu buruk. Kami berhenti di pintu belakang, beberapa blok dari jalan utama. Kerumunan sudah terbentuk di depan, kilatan biru dan merah memantul dari fasad kaca cermin. Antrian biasa pada Jumat malam telah tersebar, digantikan oleh seragam dan penonton dengan mata lebar yang memegang ponsel. Aku melihat dua anak keamanan kami mencoba untuk tetap rendah hati, menggiring warga sipil menjauh sambil berpura-pura tidak terkait dengan kejadian itu sama sekali. Cerdas. Aku melangkah keluar ke malam, sepatu botku menghantam trotoar dengan tujuan. Dinginnya malam menyelimutiku seperti teman lama. Aku menyesuaikan manset dan langsung menuju pintu masuk staf, Liam sudah menunggu di dekat pintu.

"Di dalam berantakan," katanya tanpa basa-basi. "Beberapa anak kita mencoba mendorong kembali sekelompok orang yang datang dengan warna mencolok. Mereka bilang mereka hanya pelanggan, tapi kamu tidak masuk ke Inferno mengenakan pakaian seperti itu kecuali kamu mencari masalah."

"Dan mereka menemukannya," gumamku, melewatinya.

Musik masih berlanjut, teredam dan berdenyut, mencoba menjaga ilusi tetap hidup. Tapi ketegangan di udara retak seperti listrik statis. Aku melangkah ke lantai dan memindai ruangan. Meja-meja terbalik. Gelas pecah berkilau seperti berlian yang terjatuh. Salah satu penari berdiri membeku di platformnya, tangan melingkari dirinya, mata melirik ke sekelompok pria di bagian VIP kiri jauh. Tiga orangku menahan mereka, nyaris. Aku bisa melihat darah sudah menodai kerah salah satu bajunya. Yang lain memiliki pisau di ikat pinggangnya, jari-jari berkedut seperti ingin alasan untuk menggunakannya. Aku melangkah ke tengah-tengah.

"Cukup," kataku, suara dingin dan tegas.

Itu memotong musik seperti pisau. Semua mata tertuju. Aku tidak berteriak. Aku tidak perlu. Namaku memiliki bobot. Dan ketika aku masuk ke sebuah ruangan, itu menuntut keheningan.

Pria di sudut, berusia pertengahan tiga puluhan, berotot, tato menjalar keluar dari bawah kerahnya, tidak bergerak segera. Tatapannya terkunci padaku, menantang. Menguji.

"Minta maaf kepada wanita itu," kataku, mengangguk ke arah penari yang terguncang. "Lalu keluar dari klubku."

Satu detak jantung. Dua. Kemudian dia meludah di lantai dan berdiri.

"Mencoba bermain baik," katanya, menatap tajam orang-orangku. "Tidak menyangka anjing peliharaan Don selemah ini."

Langkah yang salah. Aku melangkah maju, secepat kilat, meraih kerahnya, dan membantingnya ke dinding begitu keras hingga plester retak. Anak buahnya berkedut, tapi tidak ada yang bergerak. Aku menatap wajahnya, cukup dekat untuk mencium bau wiski murah dan keringat.

"Aku tidak peduli dengan kru mana kamu bergabung," kataku melalui gigi terkatup. "Ini rumahku. Kamu berdarah di sini lagi, dan aku akan mengirim tulangmu kembali dalam kotak supaya ibumu punya sesuatu untuk ditangisi."

Aku melepaskannya, dan dia terjatuh ke depan, batuk. Dia tidak berdebat.

"Keluarkan mereka," perintahku.

Anak buahku bergerak cepat. Efisien. Ketegangan pecah dengan derap kaki dan sumpah serapah yang terucap pelan, aroma darah dan adrenalin tebal di udara. Aku berbalik ke Liam, yang tampak seperti ingin tersenyum tapi tahu lebih baik.

"Itu bisa jadi lebih buruk," gumamnya.

"Bisa jadi lebih bersih," jawabku, sambil membersihkan debu dari jaketku.

Aku berjalan menuju bar VIP, butuh sejenak, minuman, apa saja untuk menghilangkan ketegangan dari kulitku. Saat itulah aku melihatnya. Sebuah serbet. Dilipat dengan rapi. Diletakkan tepat di tempat aku biasanya duduk. Langkahku terhenti setengah detik. Aku mengambilnya, perlahan membukanya. Tertulis dengan lipstik, merah lembut yang dalam, tiga kata menatapku kembali.

"Kamu lengah, sayang."

Aku menatapnya, perasaan panas perlahan menyebar dari dadaku ke tenggorokanku. Tulisan itu bersih, elegan. Lipstik itu adalah warna favoritnya. Aku tahu karena aku pernah menemukannya tercoreng di selongsong peluru sekali. Dia meninggalkannya di bantalanku, beberapa bulan yang lalu. Aku melirik ke sekeliling ruangan, denyut nadiku stabil tapi tajam sekarang, setiap indra waspada.

Dia ada di sini. Di tengah kekacauan. Di kerumunan. Aku melipat serbet itu dengan hati-hati dan menyelipkannya ke dalam saku jaketku seperti itu berarti sesuatu, karena memang begitu. Pesan itu bukan sekadar godaan. Itu adalah peringatan. Ejekan. Pengakuan. Untuk dia bisa sampai di sini sebelum aku... dia entah punya akses ke kameraku atau lebih buruk, dia punya kameranya sendiri. Pikiran itu terasa tidak nyaman di perutku. Dia selalu mengawasi. Segalanya. Setiap gerakan. Setiap celah dalam pertahananku. Pandanganku menyapu klub lagi, tapi tidak ada yang terlihat aneh. Hanya staf bar yang membersihkan meja-meja lengket. Penari-penari yang menyelinap ke belakang panggung. Kerumunan yang perlahan pulih, musik menemukan nadinya lagi. Ilusi normalitas yang merakit dirinya kembali, bata demi bata. Tapi kemudian...di sana. Sebuah pergerakan di pinggir pandanganku. Di dekat pintu samping, tepat di luar koridor dan tanda keluar yang berkedip seperti bintang yang sekarat. Tersembunyi di bayangan tirai beludru. Sebuah sosok. Kecil. Berkerudung. Pakaian hitam yang melekat pada lekuk tubuhnya seperti rahasia. Dia berdiri diam...mengawasi. Mengawasiku. Nafasku tertahan, bukan karena takut, bukan karena terkejut. Sesuatu yang lebih berat. Sebuah kawat yang ditarik kencang di antara kami. Bahkan dari kejauhan, aku tahu. Cara dia memegang dirinya. Santai, tak terbaca, disengaja. Cara dia sedikit memiringkan kepalanya, seolah dia sudah tahu apa yang kupikirkan. Mata hijau. Hampir tak terlihat di bawah bayangan kerudungnya. Tapi membara. Hidup. Pandangan kami bertemu. Hanya sesaat lalu, dia berbalik. Menyelinap melalui pintu samping seperti asap. Hilang.

"Sial." Aku bergerak sebelum menyadarinya. Aku menerobos kerumunan, mengabaikan suara Liam yang berderak di earpiece-ku, mengabaikan panggilan penari dan staf yang terkejut saat aku menerobos keluar dan masuk ke gang di belakang klub. Dingin terasa seperti tamparan, tajam dan tak kenal ampun. Gang itu kosong. Sebuah tempat sampah. Jejak asap rokok yang tersisa. Tak ada langkah kaki. Tak ada gema. Hanya keheningan. Dia menghilang lagi. Aku berdiri di sana cukup lama, menghirup keheningan, membiarkan kemarahan merayap di bawah kulitku seperti semut api. Setiap kali, dia mendekat cukup untuk menyentuhku, lalu menghilang sebelum aku bisa meraihnya. Dia menggoda. Menantangku. Meninggalkan remah-remah dan mengawasi aku mengejar dan aku mengejar. Aku menarik serbet dari saku jaketku lagi, meratakannya dengan ibu jari.

"Kamu lengah, sayang."

Tidak. Bukan lengah. Hanya mengasah karena sekarang aku tahu. Dia bukan fantasi abstrak lagi. Dia nyata. Dia punya mata pada operasiku, pada klubku, padaku dan dia ada di sini. Di kotaku. Di duniaku. Dalam jangkauanku.