Dikawinkan dengan Suster: 1. Ariana: Dunia Manusia
Musik di telingaku cukup pelan sehingga aku bisa mendengar percakapan antara kakakku dan Ayah. Eva sedang menceritakan semua kegiatan seru yang ditawarkan oleh Sewn Lake College dan semua rencana yang akan dia ikuti.
Itu semua bohong.
Eva hanya berencana kuliah di sana untuk satu alasan. Alasan yang kami berdua tahu akan membuat Ayah mengunci kami.
Aku hanya mengikuti rencana kakakku karena kampus itu memiliki program seni yang bagus. Dia tahu aku akan tertarik dan berhasil membujukku.
Formulir sudah diisi, surat penerimaan sudah dikirimkan ke kelompok kami, dan tagihan sudah dibayar.
Tapi saat Ayah mengantar kami ke rumah baru kami sampai lulus, aku mulai menyesali keputusanku.
Ada sesuatu yang terasa... salah.
Mungkin karena aku akan keluar dari zona nyamanku. Mungkin karena kami akan memasuki wilayah manusia, atau mungkin karena aku tahu Eva akan melakukan sesuatu yang bodoh saat ada kesempatan.
Aku mencintai kakakku, tapi aku benci kegelisahannya dan keinginan terus-menerus untuk mencoba hal baru. Dia selalu menyeretku ke dalam masalah bersamanya.
Menghela napas, aku membuka ponselku untuk mengganti lagu dan kemudian fokus lagi pada pemandangan yang berlalu.
Dua jam lagi dan kami akan memasuki kota.
Perutku bergejolak dengan rasa gugup dan takut. Kami akan tinggal di Sewn selama setahun, mungkin lebih lama jika Eva menemukan alasan untuk tetap tinggal. Aku akan dipaksa tinggal bersamanya karena menurut Ayah kami lebih aman bersama.
“Ari?”
Mataku langsung tertuju ke depan mobil. Aku ragu-ragu dan kemudian meraih untuk melepas earphone dari telingaku. Mata Ayah terkunci dengan mataku di kaca spion selama beberapa detik sebelum dia fokus kembali pada jalan.
“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanyanya. “Kamu terlihat sedikit gugup.”
Aku tersenyum. “Iya.”
“Dan tidak sedikitpun bersemangat?”
“Tidak terlalu,” gumamku.
“Tentu saja dia bersemangat,” seru Eva. “Kamu tahu bagaimana Eva, Ayah. Dia terlalu banyak berpikir tentang segalanya.”
“Aku tidak bisa menahannya,” kataku padanya.
“Berpikir terlalu banyak tidak akan membawamu ke mana-mana, Ari. Itulah sebabnya kamu mengalami begitu sedikit dalam hidup.”
Ayah tertawa kecil saat dia menangkap mataku lagi untuk beberapa detik. “Aku benci mengatakan ini, tapi kakakmu benar. Tidak apa-apa untuk berhenti berpikir terlalu banyak dan menikmati momen.”
Aku memutar mata dan memasukkan kembali earphone ke telingaku. Menekan tombol play, aku menjatuhkan ponsel ke pangkuanku dan menyandarkan dahiku ke jendela yang dingin.
Mereka tidak mengerti.
Aku merasa semakin mual setiap detik berlalu.
Kami baru saja melewati tanda selamat datang di kota. Beberapa menit kemudian Ayah berbelok ke jalan utama.
“Tarik napas, Ari,” perintah Ayah lembut.
Aku menarik napas setelah menyadari bahwa aku telah menahannya.
Meraih ke atas, aku mencabut earphone dan memasukkan ponsel ke dalam tas. Jantungku berdetak sangat cepat semakin dalam kami masuk ke kota.
Ada manusia di mana-mana aku melihat.
Tanpa sadar, tanganku melayang ke perutku dan jari-jariku menelusuri bekas luka di atas bajuku. Semuanya masih segar dalam ingatanku. Rasanya seperti baru terjadi kemarin, bukan sembilan tahun yang lalu. Kekejaman serangan itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah dilupakan. Aku memiliki kenangan dan bekas luka sebagai buktinya.
“Jangan terlihat begitu ketakutan,” panggil Eva. “Kamu tahu semuanya akan baik-baik saja.”
Aku menatapnya saat dia meletakkan tangan di lututku.
“Aku akan bersamamu di setiap langkah.”
Tapi sampai kapan?
Eva memberiku senyuman lagi dan kemudian berbalik di kursinya. Seharusnya dia bersamaku hari itu, tapi dia meninggalkanku untuk berkumpul dengan teman-temannya.
Aku tahu hanya masalah waktu sebelum itu terjadi lagi. Kebutuhan petualangannya yang terus-menerus biasanya membuatnya pergi dan menjerumuskannya ke dalam masalah.
Menggelengkan kepala, aku menarik napas dalam-dalam lagi dan perlahan menghembuskannya.
Mobil melambat dan beberapa detik kemudian Ayah berbelok ke tempat parkir. Aku belum pernah melihat begitu banyak orang berkumpul di satu tempat.
Butuh waktu bagi Ayah untuk menemukan tempat parkir di tengah kekacauan ini.
"Aku akan ambil jadwal dan barang-barang kita," kata Eva saat dia keluar dari mobil.
Aku tahu aku juga harus keluar, tapi tubuhku membeku.
Suara keras dan tawa memenuhi telingaku saat semua orang di sekitar kita berjalan seperti kita tidak ada di sana.
Geraman keluar dari bibirku saat pintuku tiba-tiba terbuka, tapi mereda saat aku menyadari siapa yang membukanya. Ayah memberiku senyuman kecil saat dia membungkuk ke dalam mobil untuk melepas sabuk pengamanku.
"Kamu tidak harus melakukan ini, sayang," katanya lembut. "Kita bisa berbalik sekarang dan pulang."
Akan sangat mudah untuk melakukan itu. Sangat mudah membiarkan ketakutanku terhadap manusia menghancurkan satu-satunya kesempatan yang kumiliki untuk melakukan sesuatu yang kucintai.
"A-Aku bisa melakukannya," bisikku. "Aku hanya butuh. . ." Aku terdiam dengan bahu terangkat.
"Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan." Sambil meremas lenganku, dia menutup pintu lagi dan pindah ke belakang mobil.
Aku melakukan latihan pernapasan yang diajarkan Nenek saat aku berusaha untuk menjernihkan pikiranku.
Ini tidak akan terlalu buruk; itu semua hanya ada di kepalaku. Pikiran adalah hal yang berbahaya—itu bisa memutar segalanya dan mengubahnya menjadi mimpi buruk.
Aku tidak ingin ketakutan menguasai diriku. Aku ingin menjadi seperti Eva. Aku ingin melakukan sesuatu tanpa ragu-ragu. Aku ingin menjadi tak kenal takut.
Tapi itu tidak akan terjadi dalam semalam.
Keluar dari mobil dan tidak mengalami kehancuran adalah langkah pertama menuju menjadi. . .normal.
Menjilat bibirku, aku meraih tas dan meraih pegangan pintu, tapi kembali membeku. Kamu bisa melakukannya. Aku tahu kamu bisa.
Ada suara klik lembut saat pintu terbuka. Kaki-kakiku terasa seperti jeli yang berarti aku harus bersandar pada mobil untuk tetap tegak. Aku perlahan-lahan meluncur sepanjang mobil sampai aku mencapai belakang di mana Ayah sedang sibuk mengeluarkan tas kami.
Dia berhenti dan melihatku. "Oke?"
Aku mengangguk, tidak bisa menemukan suaraku.
Memiliki dia begitu dekat adalah kenyamanan besar karena aku tahu bahwa dia tidak akan membiarkan siapa pun menyakitiku.
Dia akan pergi segera.
Aku menggelengkan kepala dan mendorong suara itu pergi. Itu tidak membuat segalanya lebih mudah bagiku.
Untuk fokus pada sesuatu yang lain, aku sedikit berbalik dan mempelajari manusia beberapa meter jauhnya. Seperti kami, mereka sibuk mengeluarkan tas mereka, tapi tidak seperti kami, mereka memiliki dua orang tua hadir dan bukan hanya satu.
Rasa sakit yang sudah akrab memenuhi dadaku.
"Aku berharap Ibu ada di sini," bisikku sebelum aku bisa menghentikan diri.
Ayah berhenti. Rasa sakit melintas di matanya tapi menghilang lagi dalam beberapa detik. Itu bodoh untuk mengatakan sesuatu seperti itu. Di antara kami bertiga, Ayah yang paling menderita.
Aku tidak benar-benar mengerti ikatan pasangan yang diajarkan di sekolah, tidak mengerti mengapa mereka mengatakan itu bisa membunuhmu, tapi mendengar Ayah menangis saat dia berpikir kami tidur. . .itu membuatku sedikit hancur.
Ada saat-saat ketika aku ingin memintanya menjelaskan rasa sakit yang dia rasakan kepadaku, tapi aku tidak pernah melakukannya.
Aku pernah bertanya pada Kakek dan dia mengatakan bahwa rasanya seperti hatimu dicabut dari dadamu.
Aku hampir tidak bisa menangani segalanya seperti itu, hal terakhir yang aku inginkan adalah menemukan pasanganku dan menderita rasa sakit yang Ayah rasakan. Sudah bertahun-tahun sejak kami kehilangan Ibu dan dia masih menderita. Satu-satunya perbedaan adalah fakta bahwa Ayah semakin pandai menyembunyikan rasa sakit dari kami.
"Aku juga," kata Ayah lembut. "Dia mungkin tidak bersama kita secara fisik, tapi dia ada di hati kita dan aku tahu pasti bahwa di mana pun dia berada, dia melihat ke bawah pada gadis kecilnya yang pemberani dengan senyum besar."
Bibirku terangkat menjadi senyuman meskipun mataku dipenuhi air mata. Kadang-kadang aku juga memikirkan itu, tapi rasanya tidak sama. Kami hanya tidak beruntung dalam hal keluarga.
Tapi setidaknya pengetahuan bahwa suatu hari nanti kami semua akan bersama lagi, memberiku sedikit kenyamanan.
