अध्याय 1: पेनी

स्टूडियो की लाइटें ऊपर से झनझनाती हैं, तेज और ठंडी, जैसे इस जगह की हर चीज़। दीवारों पर लगे शीशे हर खामी, हर संदेह की झलक, हर कदम को पकड़ लेते हैं जो आधा सेकंड भी देर से पड़ता है। मैं पहले से ही पसीने में नहाई हुई हूँ, मेरी गर्दन का पिछला हिस्सा गीला, मेरे हाथ पिंक साटन की मेरी पॉइंट शूज के अंदर चिपचिपे।

मैं जेटे में कूदती हूँ और गलत तरीके से उतरती हूँ।

इतना बुरा नहीं। लेकिन फिर भी।

"फिर से," मैडम लोरेटो कहती हैं, उनकी आवाज़ उनके छड़ी के फर्श पर टकराने जितनी तेज़।

मैं वापस पोज़िशन में आ जाती हूँ। मेरा दिल पहले से ही बहुत तेज़ धड़क रहा है। मुझे कमरे में हर एक जोड़ी आँखें मेरी तरफ मुड़ती हुई महसूस होती हैं—हल्की नज़रें, तिरछी मुस्कानें, जैसे जब कोई और खून बहा रहा हो और आप खुश हों कि वो आप नहीं हैं।

मैं फिर से चलती हूँ।

और फिर से चूक जाती हूँ।

ज्यादा नहीं। लैंडिंग में एक झिझक। संगीत से एक पल पीछे। एक गलती जिसे कोई नहीं देखेगा—सिवाय मैडम लोरेटो के।

पियानो एक तेज़, असंगत आवाज़ के साथ बंद हो जाता है जब वह अपनी एड़ी पर घूमती हैं।

"पेनलोप वेले।" उनका लहजा थका हुआ है। "क्या तुम नई हो यहाँ?"

मैं अपनी एड़ियों को साथ जोड़ती हूँ, ठोड़ी उठाए, कंधे सीधे। "नहीं, मैडम।"

"क्या तुम घायल हो?"

"नहीं, मैडम।"

"तो तुम आलसी होनी चाहिए।" वह अपनी जीभ चटकाती हैं। "यह निराशाजनक है।"

सन्नाटा फैल जाता है। मेरी साँसें चुप रखने के प्रयास में मेरे कान बज रहे हैं।

"मैंने तुम्हें तीन साल से सिखाया है," वह धीरे-धीरे शीशों के सामने चलते हुए कहती हैं, उनका प्रतिबिंब उनके पीछे भूत की तरह चलता है। "तीन साल। जब तुम यहाँ आई थी तो तुम्हारी उम्र क्या थी, सोलह? और अब उन्नीस, अभी भी यहाँ, इस स्टूडियो में होने के लिए भाग्यशाली। तुम इस कक्षा की सबसे छोटी लड़की हो, पूरे चार साल से। क्या तुम्हें समझ में आता है कि यह कितना दुर्लभ है? तुम्हें इस कमरे में नाचने का मौका मिलना कितना भाग्यशाली है?"

"हाँ, मैडम।"

"तो फिर तुम इसे बर्बाद क्यों कर रही हो?" उनकी आवाज़ उठती है, वॉल्यूम में नहीं, बल्कि तीखेपन में। "तुम दो साल की उम्र से नाच रही हो। सत्रह साल का प्रशिक्षण और तुम अभी भी ऐसे लैंड करती हो जैसे तुम्हें गुरुत्वाकर्षण का समझ नहीं है। स्प्रिंग गाला ट्रायल्स अगले हफ्ते हैं, और तुम ऐसे नाच रही हो जैसे तुम पहले ही हार चुकी हो।"

मेरी गला तंग हो गया है। मेरी रीढ़ जैसे टूटने वाली है, इतनी जोर से मैं खुद को सीधा रख रही हूँ।

"तुम्हें सोलो चाहिए?" वह कहती हैं। "तो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह बर्ताव करो जो इसे पाने के लायक हो। वरना, मैं इसे किसी ऐसे व्यक्ति को दूँगी जिसमें तुम्हारी आधी प्रतिभा और दुगनी अनुशासन हो।"

एक लंबा सन्नाटा। वह पियानिस्ट की तरफ मुड़ती हैं।

"पाँच मिनट का ब्रेक लो। सब। पेनलोप, बैठो।"

मैं फर्श पर गिर जाती हूँ, अपने हथेलियों को ठंडे मार्ले पर दबाती हूँ ताकि उनकी कंपकंपी छिपा सकूँ।

मिला एक सेकंड बाद मेरे बगल में है, उसके घुटने उसकी छाती तक मुड़े हुए, उसकी आवाज़ नरम। "ठीक है, यह क्या था?"

मैं उसकी तरफ नहीं देखती। बस सीधे शीशे की तरफ देखती हूँ, जहाँ मेरा चेहरा बहुत पीला और बहुत तना हुआ लगता है।

"तुम इसे कभी नहीं गड़बड़ाती," वह कहती है। "कभी भी नहीं। तुमने इसे पिछले साल ओवरनाइट लॉक-इन में सोते हुए भी किया था। क्या चल रहा है?"

मैं साँस छोड़ती हूँ। धीरे। नियंत्रित। "टाय मुझे क्लास के बाद लेने भूल गया।"

वह पलकें झपकाती है। "टायलर?"

मैं सिर हिलाती हूँ। "मैंने लगभग बीस मिनट इंतजार किया, लेकिन वह किसी लड़की को पढ़ाई में मदद कर रहा था और भूल गया। मुझे छह ब्लॉक दौड़ना पड़ा और समय पर पहुँचने के लिए हॉलवे में कपड़े बदलने पड़े।"

मिला का मुँह मुड़ता है। "यह, क्या, चौथी बार है?"

"पाँचवीं।"

वह 'उसे छोड़ दो' नहीं कहती, लेकिन यह उसके चेहरे पर साफ लिखा है।

"उसने कहा कि उसे खेद है," मैं जोड़ती हूँ, हालांकि मुझे वास्तव में पता नहीं क्यों। "वह बस... भूल गया।"

"भूल गया?" मिला कहती है। "तुम्हारे गाला ट्रायल सप्ताह के दौरान?"

मैं सिर हिलाती हूँ, अपने घुटनों को अपने सीने से लगाते हुए। "कोई बात नहीं। मैं बस थोड़ा परेशान हूँ। मैं इसे ठीक कर लूंगी।"

वह एक सेकंड के लिए कुछ नहीं कहती, फिर अपना कंधा मेरे कंधे से टकराती है। "तुम्हें बेहतर करना होगा। अमांडा पहले से ही अपने स्वीकृति भाषण की मानसिक रिहर्सल कर रही है।"

मैं कराहती हूँ, अपनी सांस में हँसती हूँ।

लेकिन मेरे सीने का कसाव कम नहीं होता।

जब मैडम लोरेटो स्टूडियो में वापस आती हैं, तो वह मेरी तरफ देखती भी नहीं। बस कहती हैं, "शुरू से।"

मैं खड़ी होती हूँ।

मैं फिर से आईने की तरफ मुड़ती हूँ, और एक पल के लिए, मैं बस सांस लेती हूँ। मैं खुद को देखती हूँ—मेरे गालों की कठोर रेखाएँ, मेरे जबड़े का तनाव, मेरे लेओटार्ड के नीचे मांसपेशियों का कंपन।

मैं इस नृत्य को जानती हूँ। मैंने इसे जिया है।

यह मेरा है।

संगीत शुरू होता है।

मैं चलती हूँ।

सब कुछ गायब हो जाता है—कक्षा, मेरी पीठ का दर्द, मैडम के शब्दों की चुभन। मेरे पैर साफ-सुथरे फैलते हैं, हाथ हवा में पानी की तरह काटते हैं। मेरी रीढ़ लंबी है, कोर कसा हुआ है, उंगलियाँ नरम और जीवंत हैं। मैं संगीत की धारा को अपने हर इंच में महसूस करती हूँ।

मैं मुड़ती हूँ। मैं उतरती हूँ। मैं इसके माध्यम से सांस लेती हूँ।

जेटे। पिरोएट। रेलेवे।

परफेक्ट।

मेरा साया मेरे बगल में आईने में खिंचता है, सटीक और तीव्र, लेकिन मैं उसकी तरफ नहीं देखती। मैं आंदोलन में हूँ। मैं यह उम्मीद नहीं कर रही कि यह सही होगा—मुझे पता है कि यह सही है। हर गिनती। मेरी कलाई के हर झटके। मेरा चेहरा स्थिर रहता है, अप्राप्य। लेकिन अंदर, मैं जल रही हूँ।

अंतिम आंदोलन मुझे केंद्र की ओर ले जाता है, अरबसक से धीमी, जानबूझकर गिरावट में अंतिम स्थिति में। मैं रुकती हूँ, संतुलित। तैयार। भारहीन।

मैं सांस छोड़ती हूँ।

और फिर... मौन।

मैडम लोरेटो कमरे के किनारे पर खड़ी हैं, अप्राप्य।

मैं कुछ का इंतजार करती हूँ—आलोचना, सुधार, या और भी मौन।

इसके बजाय, वह एक, सिंगल, कसा हुआ सिर हिलाती हैं।

बस इतना ही।

कोई तालियाँ नहीं। कोई तारीफ नहीं। लेकिन मैं इसे गड़गड़ाहट की तरह महसूस करती हूँ।

मेरे सीने में गर्मी फैलती है, और एक मुस्कान मेरे चेहरे पर फैल जाती है इससे पहले कि मैं इसे रोक सकूँ।

वह सिर हिलाने का मतलब है कि मैंने कर दिखाया। वह सिर हिलाने का मतलब है कि यह पर्याप्त था।

मैं फिर से बैठ जाती हूँ, इस बार धीरे-धीरे, एड्रेनालाईन अभी भी मेरी नसों में दौड़ रहा है।

मिला मुझे देखकर मुस्कुराती है। "ठीक है। वह डरावना अच्छा था।"

"हाँ?" मैं कहती हूँ, पानी पीने का नाटक करते हुए, भले ही मेरे हाथ थोड़े कांप रहे हैं।

"तुम एक अलग व्यक्ति की तरह दिख रही थी। जैसे... किसी फिल्म से बाहर। तुमने इसे ध्वस्त कर दिया।"

मैं और चौड़ी मुस्कान देती हूँ। "मुझे पता है।"

यह घमंड नहीं है। यह राहत भी नहीं है।

यह कुछ शांत है।

कुछ कमाया हुआ।

कुछ सेकंड के लिए, मैं टायलर के बारे में या उन्नीस साल की होने के बारे में या यहाँ पहुँचने के लिए मुझे कितनी मेहनत करनी पड़ी, इसके बारे में नहीं सोच रही हूँ। मैं बस उस अंतिम संगीत नोट के बारे में सोच रही हूँ, और कैसे मैंने इसे अपने पूरे शरीर के साथ मारा।

मुझे प्रशंसा की जरूरत नहीं है।

मुझे तालियों की जरूरत नहीं है।

मुझे बस नृत्य की जरूरत है।