Capítulo 4

Exactamente a las 9:30 a.m., Alvin llamó a la puerta de mi dormitorio como un sargento con una obsesión por la puntualidad.

—Señora —dijo—. Su transporte está esperando.

¿Transporte?

Resulta que el "transporte" era un Range Rover negro brillante, recién encerado y reluciente como si perteneciera a una portada de Vogue. El interior olía a vainilla, cuero y secretos.

Mi conductor, Anthon, tenía la complexión de un guardaespaldas y vestía como un modelo de pasarela. Su traje era negro y elegante, su corbata rojo-dorada estaba perfectamente simétrica, y llevaba gafas de sol como si estuviera ocultando una trágica historia, o escondiendo que era un espía y tenía un abdomen marcado. Abrió la puerta para mí sin decir una palabra, dándome una respetuosa inclinación de cabeza y una pequeña sonrisa.

Por supuesto, emocionada, me deslicé en el asiento trasero y me hundí inmediatamente en el cuero suave como mantequilla. —Wow. El panel de control tenía una pantalla luminosa, luces ambientales y un soporte para espresso integrado como si fuera normal. Espresso. Soporte. ¿Por qué no me sorprende?

Anthon me miró a través del espejo retrovisor. —¿Cómoda, señora William?

Parpadeé. —Me llamaste ‘señora William’. ¿Parezco una?

Sonrió un poco y creo que me miró con los ojos en blanco. —Está usted en pijama y con una bata de seda, señora. Pero hemos visto peores.

Conducía como si la carretera le debiera respeto: suave, silencioso y ágil en las curvas. El tráfico se apartaba para nosotros como si tuviera poderes mágicos o un pase de estacionamiento de élite de los dioses.

Diez minutos después, llegamos a un edificio boutique con fachada de vidrio y letras plateadas que decían:

LUXY SPA INC.

No es broma. El edificio parecía una porción de cielo reservada para celebridades que necesitaban realineaciones de chakras semanales. Toda la calle estaba vacía. Sin valet. Sin tráfico peatonal. Solo yo, este coche absurdo, y el spa que brillaba como el santo grial del cuidado de la piel.

En el momento en que entré, me sentí como una celebridad. Me recibió Jhena, una mujer tan pálida, impecable, hermosa y realmente alta que me hizo sospechar. Llevaba una bata de seda rosa-dorada, tenía el cabello hasta los hombros y me saludó con una reverencia.

—Señora William —murmuró, con tono reverente y profesional—. Bienvenida. Es un placer tenerla.

Miré alrededor. La sala de espera estaba vacía. La música sonaba suavemente—flautas y cascadas, por supuesto. El aire olía a eucalipto, dinero y una leve traición.

Me incliné. —¿Siempre está tan vacío?

Jhena vaciló. —No, normalmente no. Pero hemos reservado toda la instalación para su cita privada hoy.

Levanté una ceja. —¿Por qué?

Vaciló de nuevo. Luego susurró, —Porque… este es uno de los spas favoritos del señor William para sus—um—compañeras anteriores.

Entrecerré los ojos. —¿Anteriores…?

—Amantes— aclaró en un susurro, como si fuéramos parte de un escándalo real. —Pero usted es la esposa, señora. Usted es diferente.

Mi cara se contrajo. —¿Ah, sí? ¿Lo soy?

Ella sonrió nerviosa. —Nos informaron todos por el señor Alvin que usted debe ser respetada. Mucho. Cualquier cosa menos y…— hizo un gesto de corte en el cuello y trató de reírse.

—Wow— murmuré, entrando más en el templo de exfoliación y locura. —Qué pensamiento tan relajante.

Jhena me indicó que la siguiera por un pasillo decorado con apliques de pared suavemente iluminados y puertas con ribetes dorados oscuros. Detrás de cada una, supuse, había pepinos, piedras calientes y los fantasmas de amantes pasadas y esas pinturas clásicas sobre el cabello... no sé por qué estaban allí, eran fantasmas y daban miedo.

—Tiene el paquete completo de spa real— dijo alegremente, evitando el contacto visual. —Exfoliación corporal, masaje especial, facial, mani-pedi, tratamiento capilar, desintoxicación con vapor y limpieza de chakras por si acaso.

—¿Limpieza de chakras?— pregunté.

—Opcional— dijo. —Bueno, um... algunas amantes dijeron que les ayudó a recuperarse de la angustia. Usted, por supuesto, no lo necesita. Está... casada con ÉL.

—Claro— dije, sin poder evitar la risa seca. —Casada.

Cuando las puertas se cerraron detrás de mí y una bata muy cara fue colocada sobre mis hombros, me di cuenta de una cosa:

Había entrado en el escondite secreto de spa de mi marido.

Y tenía por delante un largo y lujoso día de fingir que no me importaba.

Déjenme comenzar diciendo esto—nada podría haberme preparado para lo que sucedió después. Nunca en mi vida pensé que sería indoloro.

¿Crees que vas a tener una mañana relajante de mimos y amor propio? ¡NO! ¡Maldita sea! ¡NO! Estás entrando en un campo de batalla armado solo con una bata rosa de waffle, mi cordura, mi autoestima y mi miedo.

—Por favor, quítese la bata, señora Williams.

Parpadeé. —¿Mi qué?

—Su bata.

—¿Está segura? Pero acabo de conocerla— susurré, aferrándome a la tela como si fuera mi juguete de apoyo de Peppa Pig de la infancia y tuviera cuatro años escuchando relámpagos y truenos por primera vez.

La técnica—su nombre era Lina, y parecía que se limpiaba los dientes con cables de acero plateado y desayunaba miedo e incomodidad—sonrió dulcemente. Ese tipo de dulce aterrador donde tus instintos gritan, "Corre. Ahora."

—No se preocupe, señora Williams— dijo, acariciando la mesa como si fuera una mascota y no una plataforma de ejecución. —He hecho esto mil veces, no se preocupe.

—Eso es lo que dicen los asesinos en serie, ¿sabe?— murmuré, pero mis piernas ya habían comenzado a caminar hacia la mesa como si tuvieran un deseo de muerte. Sentí dolor solo de pensarlo.

Me lancé sobre la camilla con el tipo de compromiso que normalmente se reserva para tías borrachas tratando de meterse en el medio de una conga en una boda. Un segundo estaba escéptica, al siguiente estaba horizontal y entregando mis extremidades a los dioses del dolor y la belleza.

Lina, ajena a mi colapso interno, acercó una lámpara de calor sobre mis piernas con una alegría mecánica. —Empezaremos con tus piernas. Esto será fácil.

Mentiras.

La cera estaba tan caliente como la lava, no tibia, lava. La extendió sobre mi espinilla con la precisión de Miguel Ángel trabajando en la Capilla Sixtina—excepto que en lugar de pintura, era napalm.

Me relajé un poco. Tal vez esto no era tan malo—

RIPPPPP.

—¡AAAAAAAAAAGGGGGHHHHH!

Solté un grito tan fuerte, tan primitivo, que estoy segura de que en algún lugar a lo lejos, una bandada de pájaros explotó en pánico desde un árbol.

—¿¡QUÉ FUE ESO!?

—Eso fue el pelo saliendo. Lina parecía orgullosa. Como si acabara de cosechar una buena cosecha.

—¿ESTÁS SEGURA DE QUE SOLO FUE EL PELO? ¡CREO QUE TE LLEVASTE MI PIEL, MI ALMA Y TRES VIDAS PASADAS CON ÉL!

Ella simplemente sonrió y me dio una palmadita en la pierna. —Muy bien. Uno menos. Solo setenta y tres tiras más por ir.

¿¡SETENTA Y TRES!?

Mi cerebro hizo cortocircuito. Miré al techo. Casi lloré. Puede que realmente haya llorado. Si mi muslo tuviera conductos lagrimales, habría sollozado.

Cuando se movió a mis axilas, consideré huir. Pero no podía moverme. Mi dignidad había muerto hace quince minutos y mi alma ya había abandonado el edificio.

En este punto, comencé a negociar con el universo, como si le debiera dinero.

—Dios mío, si me dejas sobrevivir a esto, juro que dejaré de enviar mensajes a mi ex cuando esté borracha. O al menos borraré su número antes de que entre el tequila en la escena.

Eso no fue una súplica. Fue un contrato entre mí y lo Divino, firmado en dolor, sellado con sudor y notariado por los gritos que solté en esa Sala de Depilación de la Traición. Mi cuerpo se sentía como si hubiera sido desollado por un recaudador de impuestos medieval. Todo duele. Mis piernas. Mis axilas. Mi sentido de dignidad.

Y ni siquiera me hables de mi pobre, pobre área del bikini.

Ella me preguntó de nuevo, con esa voz aterradoramente tranquila, si quería “solo un pequeño retoque ahí abajo”.

La miré directamente a los ojos y dije —Mujer, si te acercas a mi pequeña dama otra vez, vamos a ir a la corte.

Me aferré a los lados de la mesa como si fuera el último bote salvavidas del Titanic. Mi voz alcanzó octavas que solo los ballenas podían entender. ¿Y ella se atreve a sonreír?

—Está incluido en el paquete —dijo inocentemente.

—¡Puedes quedarte con el paquete! —jadeé. —No lo quiero. ¡No quiero rascar mi precioso jardín de damas durante los próximos tres días como un mapache sarnoso!

Ella parpadeó. —Pero queda muy suave después.

—Oh, lo sé. Ya lo he intentado antes. Fue un desastre. No podía caminar bien. Caminaba como un cangrejo con remordimientos. Mis muslos aplaudían como una ovación. Y sí, mi ex estaba encantado allá abajo como si fuera un salón VIP perfectamente pulido, pero ¿YO? Estaba a un estornudo de la combustión espontánea.

Sacudí la cabeza como una mujer poseída. —No, gracias. La necesito funcional. Me he hecho promesas a mí misma—y a la gravedad.

Lina parecía querer discutir, pero le lancé mi mirada mortal. Esa que dice, “Inténtalo y buscaré una maldición en latín en Google.”

Se echó atrás. Depilación de bikini rechazada. Cordura preservada.

Apenas.

Mientras salía de esa habitación como una jirafa bebé recién nacida después de un día de piernas, comencé a pensar en el ex. Porque el dolor hace eso—abre la bóveda de recuerdos, y por supuesto, la mía estaba llena de hombres emocionalmente dañinos y remordimientos con sabor a tequila.

Arman.

Uf. El nombre en sí sabe a vino caducado.

Británico. Alto. Cabello como un comercial de champú. Y el tipo de acento que me hacía querer cometer crímenes y beber té con el meñique levantado. Decía cosas como “luv” y “¿te apetece una pinta?” y me desmayaba como un personaje de Jane Austen en una ola de calor.

Nos conocimos en la universidad, durante mi fase de “quiero ser misteriosa e internacional”. Arman estaba en mi clase de Literatura Británica y pasó todo el semestre comparando a Shakespeare con letras de rap. Pensé que era profundo. Resulta que solo era superficial con acento.

Me engañó. Con mi mejor amiga.

¿Cliché? Absolutamente.

Y como cualquier persona razonable, los encontré en su habitación del dormitorio. Desnudos. En pleno acto. Como algo sacado de un reality show barato llamado “Diarios de Traición en el Dormitorio”.

No lloré. Oh no. Me volví loca.

Le saqué la bolsita de té de la boca de un golpe. Le lancé un cojín decorativo a la cabeza de mi mejor amiga. Le dije a Arman que su acento no compensaba sus dos pulgadas de... dignidad.

Y me fui.

Como una reina. Una reina dolorida, traicionada, con el rímel corrido.

Pero aquí está el problema.

Cuando me emborracho, olvido que soy una reina. Me convierto en un payaso. Un payaso triste, solitario, emocionalmente inestable con excelente cobertura de celular.

Así que a veces, tarde en la noche... Después de vino o tres tragos de tequila, y tal vez un episodio triste de un drama coreano de fondo... solía llamarlo. Solo para hablar. Solo para recordar que, una vez, tenía a alguien con quien desahogarme—aunque fuera un hombre tramposo y bebedor de té.

Y luego despertaba por la mañana con 12 mensajes no leídos, uno de los cuales siempre decía:

—¿Todavía me extrañas, luv?

No, Arman. Extraño el acento. No la lengua mentirosa detrás de él.

Suspiré, presionando mi frente contra el vidrio frío del mostrador de recepción del spa mientras Jhena me entregaba mi té de rosas, luchando con mi autoestima como si me hubiera prestado quinientos dólares y luego desaparecido.